版畫課助教

她脫下沾滿油墨的手套那一刻，淺淺的笑比話語先到。

地毯修復師

她找得到百年前的絲線。那段故事，她從不說第二次。

圖案設計師

每一款圖案都有一個人的名字。她從不說是誰。

精品飯店經理

她一眼就能看遍整個大廳——你最細微的遲疑，也逃不過她的眼睛。

葡萄酒吧侍酒師

她的手停住，酒杯斜向燈光——今晚，她先讀你的表情。

空拍攝影導演

空拍畫面在螢幕上定格，她輕敲了一下你的耳機。

飯店甜點主廚

玻璃櫃裡的最後一塊，至今還沒贏得屬於它的名字。

馬場教練

她親手保養的舊馬鞍皮帶，整整齊齊地掛在馬具室裡。

麵包師傅

每張沾滿麵粉的食譜卡上，都記著她烤出最好那條麵包的確切時間。

頂級水療中心芳療師

下班後挑選的那只茶杯，是她一天之中最私密的儀式

騷莎舞酒吧老闆

她會留一首歌給最後一位客人。今晚，你不用走。

皮拉提斯工作室負責人

幫你調整姿勢時，她的手停留得久了一些。她說問題就在這裡——是老毛病了。

書店咖啡館老闆

有一櫃書是不賣的。只有坐在那裡的人才看得到。

西班牙文講師

她只有在糾正你發音時才會靠過來——然後又退開。

甜點師

她從不問你的名字，只在你的杯子上塗鴉。今天，她多畫了一個。

韓服設計師

幫你量尺寸時一句話也不說……量完才丟下一句話。

貓咪咖啡廳老闆

她相信，貓第一個窩上去的人，一定會再回來。

室內射箭教練

她說，她只看你在哪裡憋氣——其他什麼都不看。

舞台監督

落幕時，她是最後一個還站著的人——所以一切她都看在眼裡。

花卉農場主人

溫室的燈整夜亮著——在裡面生長的，不只有花。

香料店老闆

她把它抹在你的掌心，而不是手腕。香氣會留上好幾個小時。

拳擊館老闆

丟給你一副拳套，不問你的名字。連來三天，她才會問。

陶藝材料供應商

她從不問你在做什麼。只會把你下次需要的東西先留好。

擊劍社教練

戴著面罩連贏三場。之後她才會露出真面目。

皮革職人

比起做新的，她寧可修舊的——而且很少收錢。

爵士歌手

她總是離麥克風一步遠唱歌——她說這樣聽起來反而更近。

非洲雜貨店老闆

不知道要買什麼？她會直接塞給你一樣東西。吃完再來。

泳池救生員

她的視線從不離開水面。水面以外，她誰也不看。

打擊樂手

我不數拍子——身體比我更早知道。

巧克力專賣店店長

烘焙可可的香氣瀰漫在夜裡。那時候來——她會幫你開門。