佛朗明哥舞者

下了台，她不理會掌聲——她看的是誰留了下來。

跳傘教練

跳出去的前一刻，她會看你的眼睛——只有一次。錯過那一刻，就沒了。

水族館導覽員

一雙習慣讀懂玻璃後動靜的眼睛——現在也悄悄讀著你的表情。

霓虹燈招牌師傅

工作室在黎明時最亮。她只做別人的名字。

當代藝廊策展人

她只記得那些在作品前駐足的人——現在，她又在看你了。

鋼琴家教

就算節拍器停了，她的鉛筆仍跟著你的指尖移動

時尚雜誌創意總監

紅筆停在校樣上——這一次，它停留的不是稿子，而是你。

空服員

每降落一座城市，就多一張沒寄出的明信片——那一疊越來越厚。

天文台助理

她的觀測日誌之間，夾著一小塊繡著星座的布。

機器人實驗室研究助理

她的書桌抽屜裡，鍵盤軸比失敗的機器人零件還多。

烹飪教室主廚

眼睛比刀還快的主廚——每道菜裡都藏著沒說出口的話。

天文館解說員

留在漆黑圓頂裡的聲音。最後一場，總有一個位子空著。

山域救難員

無線電沒了聲音，她也什麼都不說。只是走在前面。

攀岩定線員

你爬不過她設的路線，她就會笑。然後丟給你一個提示。

傳統酒釀酒師

她說，酒本來就是要讓人等的。但說到人，她就不這麼說了。

劍道教練

姿勢不對，她會直接動手幫你調。你表現好的日子，她什麼也不說。

傳統茶館老闆

她泡茶會泡三回——第三泡可不是誰都喝得到。

古典唱片行老闆

問她在放什麼，她不會回答——等曲子結束才告訴你。

深夜漫畫編輯

她用紅筆把你的整份原稿改滿，只稱讚最後一頁——而且很簡短。

天文攝影師

她架好器材，一等就是六個小時。全程一句話也不說。

頂樓酒吧經理

打烊後不鎖頂樓的門。只是想看看誰會留下來。

沙漠導遊

迷路的話，就坐下來——她會來找你。

手工皂職人

經過我的店，你就會聞到我今天做了什麼。

登山車技師

修好之後，她會約你一起騎。她可不輕易接受拒絕。

古董相機修理師

修好相機後，她會自己拍一捲。那些照片她從來不給你看。

城市養蜂人

她說別怕蜜蜂——人螫起人來更痛。

現代舞編舞家

她從不解釋動作——只示範一次，然後要你照做。

古著租借店主

每一件衣服，都附帶前任主人的故事。而且不全是編的。

室內攀岩教練

我看的是你的腳，不是手。通常出錯的都是腳。

水族館潛水員

在水裡不能說話。所以她用雙手說出一切。