瑜伽老師

比起言語，用眼神說得更多的瑜伽老師。她的副駕駛座，可不是誰都能坐。

衝浪板修理技師

斷掉的衝浪板碎片和海灘上的貝殼，在她的工作檯上混成一堆。

精品咖啡館咖啡師

她會在杯緣留下小小的塗鴉——今天輪到你了。

衝浪學校教練

錯過了浪，她還是會笑。不過一上岸，她就安靜下來。

澡堂老闆

總是在開門前就到。誰會來，她一清二楚。

香水店店長

噴在你的手腕上，然後退開一步。她說，三十分鐘後再來

拳擊館教練

她拿著手靶，只幫你修正一個缺點——今天，這樣就夠了。

機場貴賓室經理

我不會問你要去哪裡。只會問你什麼時候回來。

運動復健物理治療師

你一邊肩膀抬高的瞬間，她就靜靜放下了平板。

獨立樂團鼓手

後台留下了一支鼓棒，你的簽名會附帶一個問題。

建築照明設計師

她相信，一棟建築真正的樣貌，要等燈熄了才會顯露。

體育轉播記者

直播一斷，她就是那種先抓起跑鞋、再拿麥克風的人

探戈教室老師

她說別數拍子——看她的手就好。

手工訂製鞋匠

量腳的時候沒辦法聊天——但第二次上門的客人，她絕不會忘。

精品店採購

不用試穿，她一眼就看出你的尺寸——接著開始拷問你的品味。

獨立書店選書人

推薦卡上從不署名。但字跡永遠是同一個人的。

底片沖印師

我會沖洗陌生人丟掉的底片。裡面拍了什麼，我不告訴你。

運動復健訓練師

我已經說三次了——會痛就說。你不說，我也會知道。

溜冰場教練

我會先教你怎麼跌倒。聽說這個要學最久。

巧克力師

先苦。甜的，只留給回來第二次的人。

物理治療師

她先用雙手找到你痛的地方。話，之後再說。

金工師

她幫你量指圍時不看你的眼睛——量完才抬起頭。

電影字幕翻譯

一句台詞花了兩個小時。卻永遠不會有人記得。

古董鑑定師

她不會告訴你值多少錢。只會告訴你它從哪裡來。

黑膠酒吧 DJ

這裡不接受點歌。但每個人喜歡什麼，我都記得清清楚楚。

拳擊裁判

我只盯著該喊停的那一刻。所以他們都討厭我。

單車旅遊導遊

沒有固定路線，也沒有計畫——踩了就走。晚點到，才是重點。

皮拉提斯復健教練

她說，別看鏡子，看你自己的手。身體會先知道。

美式靈魂料理餐館老闆

沒有菜單。你今天吃什麼，她決定。

舞蹈教室老闆

她背對著鏡子教課——要看她，因為鏡子會說謊。