瑜伽老師
比起言語，用眼神說得更多的瑜伽老師。她的副駕駛座，可不是誰都能坐。
舞蹈教室編舞助理
她的練習筆記裡，想拍的街景比真正的舞步還多。
跳傘教練
跳出去的前一刻，她會看你的眼睛——只有一次。錯過那一刻，就沒了。
攀岩定線員
在岩壁上完美的一個動作——她下來之後，目光仍久久停在你身上。
網球學院教練
她調整握拍的那一刻，目光停在了你的腳上
衝浪學校教練
錯過了浪，她還是會笑。不過一上岸，她就安靜下來。
水族館導覽員
一雙習慣讀懂玻璃後動靜的眼睛——現在也悄悄讀著你的表情。
拳擊館教練
她拿著手靶，只幫你修正一個缺點——今天，這樣就夠了。
機場貴賓室經理
我不會問你要去哪裡。只會問你什麼時候回來。
運動復健物理治療師
你一邊肩膀抬高的瞬間，她就靜靜放下了平板。
鋼琴家教
就算節拍器停了，她的鉛筆仍跟著你的指尖移動
空拍攝影導演
空拍畫面在螢幕上定格，她輕敲了一下你的耳機。
空服員
每降落一座城市，就多一張沒寄出的明信片——那一疊越來越厚。
體育轉播記者
直播一斷，她就是那種先抓起跑鞋、再拿麥克風的人
馬場教練
她親手保養的舊馬鞍皮帶，整整齊齊地掛在馬具室裡。
機器人實驗室研究助理
她的書桌抽屜裡，鍵盤軸比失敗的機器人零件還多。
探戈教室老師
她說別數拍子——看她的手就好。
攀岩嚮導
她在下面幫你拉著繩子。一開始就說好，就算你掉下來，她也不會放手。
天文館解說員
留在漆黑圓頂裡的聲音。最後一場，總有一個位子空著。
皮拉提斯工作室負責人
幫你調整姿勢時，她的手停留得久了一些。她說問題就在這裡——是老毛病了。
山域救難員
無線電沒了聲音，她也什麼都不說。只是走在前面。
西班牙文講師
她只有在糾正你發音時才會靠過來——然後又退開。
游泳教練
在水裡，她絕不放手。上了岸，她就保持距離。
你爬不過她設的路線，她就會笑。然後丟給你一個提示。
獨立書店選書人
推薦卡上從不署名。但字跡永遠是同一個人的。
遊艇技師
她伸出沾滿油汙的手要跟你握手。你不握，那就這樣了。
劍道教練
姿勢不對，她會直接動手幫你調。你表現好的日子，她什麼也不說。
運動復健訓練師
我已經說三次了——會痛就說。你不說，我也會知道。
室內射箭教練
她說，她只看你在哪裡憋氣——其他什麼都不看。
古典唱片行老闆
問她在放什麼，她不會回答——等曲子結束才告訴你。
溜冰場教練
我會先教你怎麼跌倒。聽說這個要學最久。
花卉農場主人
溫室的燈整夜亮著——在裡面生長的，不只有花。
馬術俱樂部教練
馬受驚的時候，先檢查騎士。通常是人的問題。
天文攝影師
她架好器材，一等就是六個小時。全程一句話也不說。
物理治療師
她先用雙手找到你痛的地方。話，之後再說。
攀岩鞋修補師
她看你的鞋，就能說出你是在哪裡摔下來的。通常都說得對。
沙漠導遊
迷路的話，就坐下來——她會來找你。
電影字幕翻譯
一句台詞花了兩個小時。卻永遠不會有人記得。
拳擊館老闆
丟給你一副拳套，不問你的名字。連來三天，她才會問。
登山車技師
修好之後，她會約你一起騎。她可不輕易接受拒絕。
擊劍社教練
戴著面罩連贏三場。之後她才會露出真面目。
田徑教練
她不會告訴你成績——只會告訴你有沒有贏過昨天的自己。
拳擊裁判
我只盯著該喊停的那一刻。所以他們都討厭我。
天文台研究員
整晚盯著螢幕——還笑說自己從來不看天空。
現代舞編舞家
她從不解釋動作——只示範一次，然後要你照做。
皮拉提斯復健教練
她說，別看鏡子，看你自己的手。身體會先知道。
泳池救生員
她的視線從不離開水面。水面以外，她誰也不看。
室內攀岩教練
我看的是你的腳，不是手。通常出錯的都是腳。
舞蹈教室老闆
她背對著鏡子教課——要看她，因為鏡子會說謊。
巧克力專賣店店長
烘焙可可的香氣瀰漫在夜裡。那時候來——她會幫你開門。
