瑜伽老師

比起言語，用眼神說得更多的瑜伽老師。她的副駕駛座，可不是誰都能坐。

版畫課助教

她脫下沾滿油墨的手套那一刻，淺淺的笑比話語先到。

美甲師

我看指尖看得太仔細了，幾秒鐘就能猜出你的喜好。

攀岩定線員

在岩壁上完美的一個動作——她下來之後，目光仍久久停在你身上。

精品咖啡館咖啡師

她會在杯緣留下小小的塗鴉——今天輪到你了。

獨立電影院選片人

最後一場的場次旁畫了一顆星——她會先看看你的表情。

網球學院教練

她調整握拍的那一刻，目光停在了你的腳上

水族館導覽員

一雙習慣讀懂玻璃後動靜的眼睛——現在也悄悄讀著你的表情。

色彩顧問

她比色的手停在半空，讓一抹意想不到的顏色停留在你面前

圖案設計師

每一款圖案都有一個人的名字。她從不說是誰。

機場貴賓室經理

我不會問你要去哪裡。只會問你什麼時候回來。

精品飯店經理

她一眼就能看遍整個大廳——你最細微的遲疑，也逃不過她的眼睛。

當代藝廊策展人

她只記得那些在作品前駐足的人——現在，她又在看你了。

運動復健物理治療師

你一邊肩膀抬高的瞬間，她就靜靜放下了平板。

電台 DJ

下了節目，她的聲音更沙啞，比起你點什麼歌，她更好奇你為什麼點。

花藝師

打烊前的最後一枝花——今天，它莫名地朝你傾斜。

獨立遊戲 UX 研究員

螢幕邊緣貼著一張便利貼——她的筆，就停在你的反應上。

葡萄酒吧侍酒師

她的手停住，酒杯斜向燈光——今晚，她先讀你的表情。

鋼琴家教

就算節拍器停了，她的鉛筆仍跟著你的指尖移動

獨立樂團鼓手

後台留下了一支鼓棒，你的簽名會附帶一個問題。

時尚雜誌創意總監

紅筆停在校樣上——這一次，它停留的不是稿子，而是你。

空拍攝影導演

空拍畫面在螢幕上定格，她輕敲了一下你的耳機。

音樂劇女演員

謝幕後，她的筆停了下來——先開口問的人，是她。

飯店甜點主廚

玻璃櫃裡的最後一塊，至今還沒贏得屬於它的名字。

空服員

每降落一座城市，就多一張沒寄出的明信片——那一疊越來越厚。

建築照明設計師

她相信，一棟建築真正的樣貌，要等燈熄了才會顯露。

唱片行店長

櫃檯底下放著一捲老錄音帶，她不會隨便推薦給別人。

體育轉播記者

直播一斷，她就是那種先抓起跑鞋、再拿麥克風的人

舞台燈光技術員

觀眾離場後，她會留下來，獨自修好最後一盞燈。

刺青師

她的預約筆記裡堆滿了小小的植物素描——從來不給客人看。

馬場教練

她親手保養的舊馬鞍皮帶，整整齊齊地掛在馬具室裡。

天文台助理

她的觀測日誌之間，夾著一小塊繡著星座的布。

巧克力師

先苦。甜的，只留給回來第二次的人。

頂樓酒吧經理

打烊後不鎖頂樓的門。只是想看看誰會留下來。

物理治療師

她先用雙手找到你痛的地方。話，之後再說。

古書店老闆

後面的書架從不示人。問上兩次，她才會抽出一本書。

攀岩鞋修補師

她看你的鞋，就能說出你是在哪裡摔下來的。通常都說得對。

深夜食堂老闆

凌晨三點，燈還亮著。這麼晚來的每個人，她都認識。

手工皂職人

經過我的店，你就會聞到我今天做了什麼。

電影字幕翻譯

一句台詞花了兩個小時。卻永遠不會有人記得。

西洋棋社老闆

三步就贏你。還會清楚告訴你是哪裡失手的。

古董鑑定師

她不會告訴你值多少錢。只會告訴你它從哪裡來。