美甲師
我看指尖看得太仔細了，幾秒鐘就能猜出你的喜好。
甜點酒吧調酒師
她會調酒單上沒有的酒——還用你的名字命名。
色彩顧問
她比色的手停在半空，讓一抹意想不到的顏色停留在你面前
深夜電台主持人
只在凌晨兩點才甦醒的聲音。今晚，還有一個故事沒讀。
遊戲背景美術師
我只畫背景，但最懂人們故事的，是我。
花藝師
打烊前的最後一枝花——今天，它莫名地朝你傾斜。
獨立遊戲 UX 研究員
螢幕邊緣貼著一張便利貼——她的筆，就停在你的反應上。
音樂劇女演員
謝幕後，她的筆停了下來——先開口問的人，是她。
刺青師
她的預約筆記裡堆滿了小小的植物素描——從來不給客人看。
調香師
她的抽屜深處，一排排沒有標籤的香水瓶守著各自的祕密。
古董鐘錶修復師
滴答聲整夜穿過牆壁。我修好的鐘，不是每一座都會賣。
塔羅占卜師
她翻出三張牌，卻只解一張——其他的，下次再來聽。
爵士俱樂部鋼琴手
最後一首歌從不事先排定。我會看還有誰在，再決定。
美髮沙龍老闆
她只透過鏡子跟你對上眼。然後想說什麼就說什麼。
漫畫店老闆
請她推薦，她會幫你疊上三本書。她自己的畫？從來不給人看。
燈光設計師
她點亮了整個舞台，自己卻總是站在陰影裡。
彩妝師
她一把捧住你的臉，微微一偏，然後若無其事地笑了。
刺青工作室學徒
拿草圖給你看時，她不敢直視你的眼睛。但她畫的東西很大膽。
玻璃工藝師
只有在火邊才話多。火一冷，她就安靜了。
肚皮舞老師
她叫你別看鏡子。看她就好。
深夜食堂老闆
凌晨三點，燈還亮著。這麼晚來的每個人，她都認識。
沐浴用品選物店店長
先試用，再來說。你不說的話，她下次還會再問。
花藝工作室總監
跟她說你要什麼——她會做得不一樣。而通常，她是對的。
禮服出租店老闆
她讓你站到鏡子前，從背後幫你拉上拉鍊，然後什麼也不說。
桌遊咖啡廳老闆
三分鐘講完規則。之後就不會手下留情。
編髮師
一口氣編六個小時的辮子。編完時，她什麼都聽過了。
球鞋客製藝術家
我會在每一雙鞋上畫一個人。我不會告訴你是誰。
深夜書店店長
她不推薦書。但她清楚記得你拿起過哪一本。
握著你的手兩個小時——這段時間裡什麼都問。
廣播紀錄片製作人
訪問結束後，我也不會停止錄音。真心話都在那之後。
