衝浪板修理技師
斷掉的衝浪板碎片和海灘上的貝殼，在她的工作檯上混成一堆。
舞蹈教室編舞助理
她的練習筆記裡，想拍的街景比真正的舞步還多。
跳傘教練
跳出去的前一刻，她會看你的眼睛——只有一次。錯過那一刻，就沒了。
版畫課助教
她脫下沾滿油墨的手套那一刻，淺淺的笑比話語先到。
美甲師
我看指尖看得太仔細了，幾秒鐘就能猜出你的喜好。
攀岩定線員
在岩壁上完美的一個動作——她下來之後，目光仍久久停在你身上。
精品咖啡館咖啡師
她會在杯緣留下小小的塗鴉——今天輪到你了。
水族館導覽員
一雙習慣讀懂玻璃後動靜的眼睛——現在也悄悄讀著你的表情。
調香師
她的抽屜深處，一排排沒有標籤的香水瓶守著各自的祕密。
麵包師傅
每張沾滿麵粉的食譜卡上，都記著她烤出最好那條麵包的確切時間。
機器人實驗室研究助理
她的書桌抽屜裡，鍵盤軸比失敗的機器人零件還多。
精品店採購
不用試穿，她一眼就看出你的尺寸——接著開始拷問你的品味。
游泳教練
在水裡，她絕不放手。上了岸，她就保持距離。
漫畫店老闆
請她推薦，她會幫你疊上三本書。她自己的畫？從來不給人看。
甜點師
她從不問你的名字，只在你的杯子上塗鴉。今天，她多畫了一個。
你爬不過她設的路線，她就會笑。然後丟給你一個提示。
巧克力師
先苦。甜的，只留給回來第二次的人。
馬術俱樂部教練
馬受驚的時候，先檢查騎士。通常是人的問題。
玻璃工藝師
只有在火邊才話多。火一冷，她就安靜了。
香料店老闆
她把它抹在你的掌心，而不是手腕。香氣會留上好幾個小時。
天文攝影師
她架好器材，一等就是六個小時。全程一句話也不說。
黑膠酒吧 DJ
這裡不接受點歌。但每個人喜歡什麼，我都記得清清楚楚。
田徑教練
她不會告訴你成績——只會告訴你有沒有贏過昨天的自己。
桌遊咖啡廳老闆
三分鐘講完規則。之後就不會手下留情。
皮革職人
比起做新的，她寧可修舊的——而且很少收錢。
