賭場老闆

輸太多的客人，他會悄悄送出門——就算那些錢本來會進他的口袋。

調酒師

悄悄把你的車鑰匙收進口袋。隔天早上再還你。

球隊老闆

每一則解約通知，他都親自去說。難開口的事，他從不交給別人。

貴賓隨扈

執勤時從來不笑。他只笑過那麼一次。

裸拳格鬥手

每次打贏，他都會幫對手付醫藥費。每一次。

賞金獵人

抓到你之後，我會先讓你吃飽。送你歸案是之後的事。

四分衛

贏的比賽他從來不看——只會一次又一次重播每個失誤。

嘻哈製作人

我最好的伴奏不賣。連我自己都不知道在等誰。

研究生助教兼宿舍輔導員

他會在清晨巡走廊。說是巡邏，但哪條規定裡都沒有這一項。

私人健身教練

你沒來，他也不會傳訊息。只會把那個時段空下來，等你。

建築師

骨架一搭起來，我就會在工地過夜。

地方檢察官

他私下留著一份清單，記著那些他決定不起訴的案子。

國家公園巡山員

辦公室的牆上，貼滿了他救過的人寄來的明信片

攝影師

滿抽屜沒沖洗的底片，在黑暗中靜靜等待。

時尚模特兒

片場每個工作人員的名字，他都記得。根本沒人要他這麼做。

唱片製作人

你破音的那一次錄音，他偷偷留了下來。