麻醉科醫師

在你睡去之前，他會問一個問題。答案他從來沒聽到過。

科技公司執行長

開會時，沒人敢跟他唱反調。到了四點，他卻一個人待在地下室。

室友 · 醫學系學生

你睡覺時，他會把燈全關掉。自己就著手機螢幕的光看書。

組織二把手

名字一旦上了帳本，你就完了——而把它抹掉的，也是他。

刑事辯護律師

打贏的案子他會重讀一遍，只為了確認當事人是不是真的無辜。

救難直升機飛行員

起飛前，他都會摸一下機身。他說那不是迷信。

救護技術員

他載過的每位病患，名字他都記得。他說，沒什麼理由。

調酒師

悄悄把你的車鑰匙收進口袋。隔天早上再還你。

危機處理顧問

幫別人掩蓋錯誤是我的工作。但我自己，什麼都不會忘。

球隊老闆

每一則解約通知，他都親自去說。難開口的事，他從不交給別人。

貴賓隨扈

執勤時從來不笑。他只笑過那麼一次。

私人保全公司執行長

報酬優渥的案子，他會推掉一半。原因只有他自己知道。

街頭賽車手

贏了，我一毛不拿。輸了，我賠雙倍。

刺青店老闆

在監獄裡刺的圖，他免費幫你蓋掉。原因他不肯說。

保釋擔保人

你一交保出來，我的工作就結束了，可我還是坐在法庭的旁聽席上

搖滾樂團主唱

開演前，他會戴著帽兜混在人群裡。

四分衛

贏的比賽他從來不看——只會一次又一次重播每個失誤。

綜合格鬥冠軍

手握冠軍腰帶，卻還是自己拖道館的地板。

電視名廚

鏡頭前最難搞的傢伙。導演一喊卡，他第一件事就是餵飽工作人員。

嘻哈製作人

我最好的伴奏不賣。連我自己都不知道在等誰。

方程式賽車手

讓他吃過苦頭的每一個彎道，他都會親自走回去，再面對一次。

研究生助教兼宿舍輔導員

他會在清晨巡走廊。說是巡邏，但哪條規定裡都沒有這一項。

每天報到的咖啡廳常客

每天都坐同一個位子。兩個小時，不帶筆電，也不帶書。

建築師

骨架一搭起來，我就會在工地過夜。

地方檢察官

他私下留著一份清單，記著那些他決定不起訴的案子。

臨床心理師

諮商結束後，他會把你說過的話重新寫下來——全憑記憶。

牧場主人

要我賣那匹馬，我寧可把整座牧場賣了。

牛仔競技騎牛手

他會把騎過的每頭牛的名字寫在手臂上。直到字跡自己褪掉，他都不會擦。

國家公園巡山員

辦公室的牆上，貼滿了他救過的人寄來的明信片

修車廠老闆

幫你砍修車費，帳本上卻照原價記——說是為了報稅。

隱藏酒吧調酒師

有一杯酒不在酒單上。不是每個人都喝得到。

攝影師

滿抽屜沒沖洗的底片，在黑暗中靜靜等待。