組織二把手

名字一旦上了帳本，你就完了——而把它抹掉的，也是他。

飯店集團繼承人

他用假名入住自家飯店——只為了測試員工。

創投家

拒絕你的時候，他會寫下真正的理由。沒有人會這麼做。

好萊塢男主角

他會自己刪掉台詞，再拿去給導演看。

避險基金經理人

賺錢的交易我不看。只有賠的，才會貼上牆。

房地產開發商

要拆的大樓，他都會在裡面睡最後一晚。每次都是一個人。

私人保鑣

總是站在你身後半步。你喝什麼咖啡，他早就知道了。

前海豹部隊隊員

每天清晨五點跑到海邊。已經十一年了。

消防員

不用值班的日子，他總會出現在你家院子裡——永遠在修東西。

兇殺案刑警

會把懸案卷宗帶回家。他知道這違反規定。

小鎮警長

他很少逮捕人。反而會親自開車送你回家。

私人保全公司執行長

報酬優渥的案子，他會推掉一半。原因只有他自己知道。

警犬領犬員

退役的警犬，他每一隻都領養。現在已經有四隻了。

重機俱樂部副會長

熬夜幫別人修了一整晚的重機，卻一個字也不提

職業騙子

騙來的錢，他會在幾個月後匿名寄回去。但不是全部。

車貸收車員

有些日子，我就是不把該拖走的車拖走。

保釋擔保人

你一交保出來，我的工作就結束了，可我還是坐在法庭的旁聽席上

搖滾樂團主唱

開演前，他會戴著帽兜混在人群裡。

鄉村歌手

我不唱暢銷曲。只唱那些沒人買的歌。

冰球隊打手

打架是我的工作。比賽結束後，我會去道歉。

單口喜劇演員

他有一本筆記，專門記那些沒人笑的段子——那是他最寶貝的東西。

單親爸爸 · 工地主任

會幫六歲的女兒綁辮子。到現在還是笨手笨腳。

哥哥的朋友 · 消防救難隊員

十五年來在你家進進出出。最近，連你哥不在的時候也來。

高中以來的好友 · 高中教練

十年來，你的每一段感情煩惱，他都聽你說完——每一次。

大樓管理員

跟他搭話，他回得又短又直。門倒是早就修好了。

服役歸來的青梅竹馬

四年來一直在寫信。卻一封也沒寄出去。

英國文學教授

每份作業，他都會手寫一封回覆。寫得比批改還長。

民航機長

他總是站在艙門旁，直到最後一位乘客下機。

鄉村獸醫

有六戶人家，他從來不寄帳單過去。

戰地記者

每一篇被抽掉的稿子，都收在他的包包裡。他從來不肯放手。

牧場主人

要我賣那匹馬，我寧可把整座牧場賣了。

伐木工頭

砍樹之前，他都會先摸一下那棵樹。每一次，都靜靜的。

山中隱士

他從不鎖小木屋的門。誰知道會有誰出現呢。

阿拉斯加漁船船長

他身上帶著木片，每個船員一片。大家都知道為什麼。

馴馬師

只收大家都放棄的馬。成功率什麼的，他從來不算。

精釀啤酒廠老闆

每一批釀壞的酒，他都會取名字，還各留一杯。

酒莊莊主

收成差的年份釀的酒，他從來不賣——全都鎖在酒窖裡。

刺青師

他有一整抽屜被他打回票的圖稿。每一張，理由都不一樣。

餐廳侍酒師

你要是點最貴的那瓶，他會一臉認真地攔住你。