Bartender dessert bar

Ia meracik minuman yang tak ada di menu—dan menamainya dengan namamu.

Pemilik pemandian umum

Selalu sudah ada di sini sebelum jam buka. Tahu persis siapa yang akan datang.

Ilustrator latar game

Aku hanya menggambar latar, tapi akulah yang paling tahu cerita orang-orang.

Buyer butik

Ia menaksir ukuranmu tanpa perlu mencoba baju—lalu malah menginterogasi seleramu.

Instruktur renang

Di dalam air, ia tak pernah melepaskan. Di darat, ia menjaga jarak.

Pemilik toko komik

Minta rekomendasi, ia langsung menumpukkan tiga buku untukmu. Gambarnya sendiri? Tak pernah ditunjukkan.

Koki pastri

Ia tak pernah menanyakan namamu, hanya mencoret-coret gelasmu. Hari ini ia menambahkan satu lagi.

Perancang jalur panjat

Kalau kamu tak bisa memecahkan jalurnya, ia tertawa. Lalu ia melemparkan satu petunjuk.

Desainer hanbok

Tak berkata apa-apa saat mengukurmu... lalu melontarkan satu kalimat begitu selesai.

Pembuat arak tradisional

Arak, katanya, memang dibuat untuk membuatmu menunggu. Soal orang, ia tak mau bilang begitu.

Kurator toko buku independen

Tak ada nama di kartu-kartu rekomendasi itu. Tapi tulisan tangannya selalu sama.

Musisi gugak

Di atas panggung, ia memejamkan mata. Baru setelah selesai ia menatapmu.

Mekanik kapal pesiar

Ia menyodorkan jabat tangan dengan tangan bernoda oli. Kalau kamu tak menyambutnya, selesai sudah.

Desainer tata cahaya

Ia menerangi panggung, tapi dirinya sendiri selalu berdiri dalam bayang-bayang.

Pemilik kafe kucing

Ia percaya siapa pun yang pertama kali jadi tempat kucingnya bergelung pasti akan datang lagi.

Instruktur kumdo

Ia membetulkan postur yang salah dengan tangannya. Saat kamu sedang bagus, ia diam saja.

Teknisi lab cuci film

Aku mencuci film yang dibuang orang-orang tak dikenal. Apa isinya, tak akan kuberi tahu.

Pemilik rumah teh tradisional

Ia menyeduh teh tiga kali—seduhan ketiga bukan untuk sembarang orang.

Pelatih rehabilitasi olahraga

Sudah tiga kali kubilang—katakan kalau sakit. Kalaupun tidak, aku tetap akan tahu.

Pemilik kafe menyalin tulisan

Menyimpan kalimat-kalimat yang ditinggalkan tamu — tak pernah bilang siapa penulisnya.

Penata rias

Ia memegang wajahmu, memiringkannya pas di sudut tertentu, lalu tersenyum seolah tak terjadi apa-apa.

Pelatih panahan dalam ruangan

Ia hanya memperhatikan di titik mana kamu menahan napas—tidak ada yang lain, katanya.

Manajer panggung

Saat tirai turun, dialah yang terakhir bertahan—jadi ia melihat semuanya.

Pemilik toko piringan hitam klasik

Tanya musik apa yang sedang diputar, ia tak akan menjawab—baru akan ia beri tahu setelah selesai.

Perajin lilin

Ia memintamu memilih satu aroma. Ia tak mau bilang apa yang terungkap dari pilihanmu.

Pelatih seluncur es

Aku mengajarimu cara jatuh lebih dulu. Katanya, justru itu yang paling lama.

Pemilik kedai udon

Menunya hanya satu. Tapi ia memperhatikan semua yang kamu sisakan.

Pegawai magang studio tato

Ia tak berani menatap matamu saat menunjukkan sketsanya. Tapi gambarnya berani.

Pemilik kebun bunga

Lampu rumah kaca menyala semalaman — bukan hanya bunga yang sedang tumbuh.

Editor manga shift malam

Ia mencoret seluruh drafmu dengan tinta merah, lalu hanya memuji halaman terakhir—singkat saja.