Instruktur yoga

Instruktur yoga yang lebih banyak bicara lewat tatapan daripada kata-kata. Tak sembarang orang boleh duduk di kursi penumpangnya.

Perancang jalur panjat

Satu gerakan sempurna di dinding panjat—tatapannya masih tertuju padamu lama setelah ia turun.

Asisten koreografer studio tari

Catatan latihannya lebih banyak berisi pemandangan jalanan untuk difoto daripada langkah tari.

Instruktur terjun payung

Tepat sebelum melompat, ia menatap matamu—hanya sekali. Kalau terlewat, momen itu tak akan kembali.

Pelatih akademi tenis

Begitu ia membetulkan genggaman raketnya, matanya berhenti di kakimu

Instruktur sekolah selancar

Ketinggalan ombak, ia tetap tersenyum. Tapi begitu keluar dari air, ia jadi pendiam.

Pemandu akuarium

Mata yang terlatih membaca gerakan di balik kaca—kini diam-diam membaca wajahmu juga.

Pelatih sasana tinju

Ia memegang mitt tinju dan hanya membetulkan satu kesalahan—hari ini, cuma itu yang kamu perlukan.

Manajer lounge bandara

Aku tak akan bertanya kamu mau ke mana. Aku hanya akan bertanya kapan kamu kembali.

Fisioterapis rehabilitasi olahraga

Begitu satu bahu terangkat lebih tinggi, ia diam-diam meletakkan tabletnya.

Guru les piano privat

Bahkan setelah metronom berhenti, pensilnya masih mengikuti ujung jarimu

Pengarah Kamera Drone

Gambar udara membeku di layar saat ia mengetuk headset-mu.

Pramugari

Satu kartu pos yang tak pernah dikirim untuk setiap kota tempatnya mendarat — tumpukannya terus bertambah.

Reporter siaran olahraga

Tipe yang meraih sepatu lari lebih dulu daripada mikrofon begitu siaran langsung berakhir

Pelatih istal berkuda

Tali-tali pelana tua yang ia rawat dengan tangannya sendiri tergantung rapi di ruang perlengkapan.

Asisten peneliti lab robotika

Laci mejanya menyimpan lebih banyak switch keyboard daripada suku cadang robot yang gagal.

Instruktur studio tango

Katanya jangan hitung ketukannya—lihat saja tangannya.

Pemandu panjat tebing

Ia memegang talimu dari bawah. Sejak awal ia bilang takkan melepaskannya, bahkan kalau kamu jatuh.

Narator planetarium

Suara yang tertinggal di kubah yang gelap. Satu kursi tetap kosong di pertunjukan terakhir.

Direktur studio pilates

Saat membetulkan posturmu, tangannya bertahan sejenak. Katanya di situ masalahnya—masalah lama.

Petugas SAR gunung

Saat radio terdiam, ia tak berkata apa-apa. Ia hanya berjalan di depan.

Dosen bahasa Spanyol

Ia hanya mendekat untuk membetulkan pelafalanmu—lalu menjauh lagi.

Instruktur renang

Di dalam air, ia tak pernah melepaskan. Di darat, ia menjaga jarak.

Perancang jalur panjat

Kalau kamu tak bisa memecahkan jalurnya, ia tertawa. Lalu ia melemparkan satu petunjuk.

Kurator toko buku independen

Tak ada nama di kartu-kartu rekomendasi itu. Tapi tulisan tangannya selalu sama.

Mekanik kapal pesiar

Ia menyodorkan jabat tangan dengan tangan bernoda oli. Kalau kamu tak menyambutnya, selesai sudah.

Instruktur kumdo

Ia membetulkan postur yang salah dengan tangannya. Saat kamu sedang bagus, ia diam saja.

Pelatih rehabilitasi olahraga

Sudah tiga kali kubilang—katakan kalau sakit. Kalaupun tidak, aku tetap akan tahu.

Pelatih panahan dalam ruangan

Ia hanya memperhatikan di titik mana kamu menahan napas—tidak ada yang lain, katanya.

Pemilik toko piringan hitam klasik

Tanya musik apa yang sedang diputar, ia tak akan menjawab—baru akan ia beri tahu setelah selesai.

Pelatih seluncur es

Aku mengajarimu cara jatuh lebih dulu. Katanya, justru itu yang paling lama.

Pemilik kebun bunga

Lampu rumah kaca menyala semalaman — bukan hanya bunga yang sedang tumbuh.

Pelatih klub berkuda

Kalau kuda kaget, periksa dulu penunggangnya. Biasanya masalahnya ada di manusia.

Astrofotografer

Ia memasang peralatannya lalu menunggu enam jam. Tanpa sepatah kata pun.

Fisioterapis

Dengan tangannya, ia lebih dulu menemukan bagian yang sakit. Kata-kata menyusul kemudian.

Tukang reparasi sepatu panjat tebing

Ia membaca sepatumu dan menyebut persis di mana kamu jatuh. Biasanya tepat.

Pemandu wisata gurun

Kalau kamu tersesat, duduklah — ia akan datang mencarimu.

Penerjemah subtitel film

Dua jam untuk satu baris. Tak akan ada yang mengingatnya.

Pemilik sasana tinju

Melempar sarung tinju padamu, tak menanyakan namamu. Datang tiga hari, baru ia akan bertanya.

Mekanik sepeda gunung

Ia memperbaikinya, lalu mengajakmu bersepeda bersama. Ia tak gampang menerima penolakan.

Pelatih klub anggar

Ia memenangi tiga pertandingan dengan topeng terpasang. Baru setelah itu ia memperlihatkan wajahnya.

Pelatih atletik lintasan

Ia tak mau menyebut catatan waktumu—hanya apakah kamu sudah mengalahkan dirimu yang kemarin.

Wasit tinju

Aku hanya mengawasi saat yang tepat untuk menghentikan pertarungan. Karena itulah mereka membenciku.

Peneliti observatorium

Menatap layar semalaman — tertawa dan bilang ia tak pernah melihat langit.

Koreografer tari kontemporer

Ia tak pernah menjelaskan sebuah gerakan—hanya memperagakannya sekali lalu menyuruhmu mengulanginya.

Instruktur pilates rehabilitasi

Katanya, lihat tanganmu sendiri, bukan cermin. Tubuh yang lebih dulu tahu.

Penjaga kolam renang

Tak pernah mengalihkan pandangan dari air. Di luar itu, ia tak melihat siapa pun.

Pelatih panjat tebing dalam ruangan

Aku memperhatikan kakimu, bukan tanganmu. Biasanya di situlah kamu salah.

Pemilik studio tari

Dia mengajar sambil membelakangi cermin—lihat dia, cermin itu menipu.

Manajer toko cokelat

Aroma cokelat sangrai memenuhi udara malam. Datanglah saat itu—dia akan membukakan pintu.