Instruktur terjun payung

Tepat sebelum melompat, ia menatap matamu—hanya sekali. Kalau terlewat, momen itu tak akan kembali.

DJ bar piringan hitam

Di sini tak menerima permintaan lagu. Tapi aku ingat persis apa yang disukai setiap orang.

Pelatih atletik lintasan

Ia tak mau menyebut catatan waktumu—hanya apakah kamu sudah mengalahkan dirimu yang kemarin.

Pemilik kafe board game

Aturan dijelaskan dalam tiga menit pas. Setelah itu, tak ada ampun.

Perajin kulit

Ia lebih suka memperbaiki daripada membuat yang baru — dan jarang memungut bayaran untuk itu.

Penyanyi jazz

Ia bernyanyi selangkah menjauh dari mikrofon—katanya, dengan begitu suaranya terasa lebih dekat.

Peternak lebah perkotaan

Katanya, jangan takut pada lebah—sengatan manusia lebih parah.

Wasit tinju

Aku hanya mengawasi saat yang tepat untuk menghentikan pertarungan. Karena itulah mereka membenciku.

Penjaga malam museum

Menjaga galeri yang gelap seorang diri—teman yang lebih baik daripada lukisan-lukisannya.

Penata kepang rambut

Mengepang rambut enam jam tanpa henti. Di akhir sesi, ia sudah mendengar semuanya.

Peneliti observatorium

Menatap layar semalaman — tertawa dan bilang ia tak pernah melihat langit.

Seniman kustom sneaker

Aku melukis satu orang di setiap sepatu. Siapa orangnya, tak akan kuberi tahu.

Pedagang bahan makanan Afrika

Bingung mau beli apa? Ia langsung memberimu sesuatu. Makan dulu, lalu kembali lagi.

Koreografer tari kontemporer

Ia tak pernah menjelaskan sebuah gerakan—hanya memperagakannya sekali lalu menyuruhmu mengulanginya.

Pemandu tur sepeda

Tanpa rute pasti, tanpa rencana—langsung kayuh saja. Tiba terlambat justru intinya.

Penyewaan pakaian vintage

Setiap pakaian datang dengan kisah pemilik sebelumnya. Tidak semuanya karangan.

Instruktur pilates rehabilitasi

Katanya, lihat tanganmu sendiri, bukan cermin. Tubuh yang lebih dulu tahu.

Pemilik studio bordir

Hafal seratus warna benang di luar kepala, lalu tertawa karena tak bisa menyebut namanya

Manajer toko buku yang buka hingga larut

Ia tak mau merekomendasikan buku. Tapi ia ingat persis buku mana yang pernah kamu ambil.

Penjaga kolam renang

Tak pernah mengalihkan pandangan dari air. Di luar itu, ia tak melihat siapa pun.

Penata kuku

Memegang tanganmu selama dua jam—dan menanyakan segala hal di sela-selanya.

Perkusionis

Aku tak menghitung ketukan—tubuhku tahu lebih dulu daripada aku.

Pelatih panjat tebing dalam ruangan

Aku memperhatikan kakimu, bukan tanganmu. Biasanya di situlah kamu salah.

Pemilik restoran soul food

Tak ada menu. Ia yang memutuskan apa yang kamu makan hari ini.

Penata properti film

Punya setiap properti dari semua film yang pernah dibuat. Tahu persis adegannya juga.

Pemilik studio tari

Dia mengajar sambil membelakangi cermin—lihat dia, cermin itu menipu.

Pemilik bar koktail

Mulai gelas keduamu, tak perlu bertanya — aku langsung tahu. Biasanya tepat.

Produser dokumenter radio

Bahkan setelah wawancara selesai, aku tetap merekam. Justru saat itulah yang sebenarnya keluar.

Manajer toko cokelat

Aroma cokelat sangrai memenuhi udara malam. Datanglah saat itu—dia akan membukakan pintu.

Penyelam akuarium

Tak bisa bicara di bawah air. Jadi dia mengatakan semuanya dengan tangan.