Instruktur yoga

Instruktur yoga yang lebih banyak bicara lewat tatapan daripada kata-kata. Tak sembarang orang boleh duduk di kursi penumpangnya.

Barista kafe butik

Ia suka meninggalkan coretan kecil di tepi gelas—hari ini giliranmu.

Teknisi reparasi papan selancar

Serpihan papan selancar yang patah dan kerang pantai berserakan bersama di meja kerjanya.

Instruktur sekolah selancar

Ketinggalan ombak, ia tetap tersenyum. Tapi begitu keluar dari air, ia jadi pendiam.

Pemilik pemandian umum

Selalu sudah ada di sini sebelum jam buka. Tahu persis siapa yang akan datang.

Manajer toko parfum

Ia menyemprotkannya ke pergelangan tanganmu, lalu mundur. Kembalilah tiga puluh menit lagi, katanya

Pelatih sasana tinju

Ia memegang mitt tinju dan hanya membetulkan satu kesalahan—hari ini, cuma itu yang kamu perlukan.

Manajer lounge bandara

Aku tak akan bertanya kamu mau ke mana. Aku hanya akan bertanya kapan kamu kembali.

Fisioterapis rehabilitasi olahraga

Begitu satu bahu terangkat lebih tinggi, ia diam-diam meletakkan tabletnya.

Drummer band indie

Satu stik drum tertinggal di belakang panggung, tanda tangan untukmu disertai satu pertanyaan.

Desainer pencahayaan arsitektur

Ia percaya wajah asli sebuah bangunan baru terlihat saat lampu-lampu padam.

Reporter siaran olahraga

Tipe yang meraih sepatu lari lebih dulu daripada mikrofon begitu siaran langsung berakhir

Instruktur studio tango

Katanya jangan hitung ketukannya—lihat saja tangannya.

Perajin sepatu pesanan

Tak bisa mengobrol sambil mengukur kaki—tapi ia tak pernah lupa kunjungan kedua.

Buyer butik

Ia menaksir ukuranmu tanpa perlu mencoba baju—lalu malah menginterogasi seleramu.

Kurator toko buku independen

Tak ada nama di kartu-kartu rekomendasi itu. Tapi tulisan tangannya selalu sama.

Teknisi lab cuci film

Aku mencuci film yang dibuang orang-orang tak dikenal. Apa isinya, tak akan kuberi tahu.

Pelatih rehabilitasi olahraga

Sudah tiga kali kubilang—katakan kalau sakit. Kalaupun tidak, aku tetap akan tahu.

Pelatih seluncur es

Aku mengajarimu cara jatuh lebih dulu. Katanya, justru itu yang paling lama.

Pembuat cokelat

Pahit lebih dulu. Yang manis hanya untuk mereka yang datang untuk kedua kalinya.

Fisioterapis

Dengan tangannya, ia lebih dulu menemukan bagian yang sakit. Kata-kata menyusul kemudian.

Perajin emas

Ia mengukur jarimu tanpa menatap matamu—baru mendongak setelah selesai.

Penerjemah subtitel film

Dua jam untuk satu baris. Tak akan ada yang mengingatnya.

Penilai barang antik

Ia tak akan memberi tahu nilainya. Hanya dari mana asalnya.

DJ bar piringan hitam

Di sini tak menerima permintaan lagu. Tapi aku ingat persis apa yang disukai setiap orang.

Wasit tinju

Aku hanya mengawasi saat yang tepat untuk menghentikan pertarungan. Karena itulah mereka membenciku.

Pemandu tur sepeda

Tanpa rute pasti, tanpa rencana—langsung kayuh saja. Tiba terlambat justru intinya.

Instruktur pilates rehabilitasi

Katanya, lihat tanganmu sendiri, bukan cermin. Tubuh yang lebih dulu tahu.

Pemilik restoran soul food

Tak ada menu. Ia yang memutuskan apa yang kamu makan hari ini.

Pemilik studio tari

Dia mengajar sambil membelakangi cermin—lihat dia, cermin itu menipu.