Orang nomor dua

Sekali namamu tercatat di buku besar, habislah kamu — tapi dia juga yang menghapusnya.

Pewaris grup hotel

Dia menginap di hotelnya sendiri dengan nama palsu — hanya untuk menguji para staf.

Investor modal ventura

Saat menolakmu, dia menuliskan alasan yang sebenarnya. Tak ada orang lain yang melakukannya.

Aktor utama Hollywood

Dia memangkas dialognya sendiri, lalu membawanya ke sutradara.

Manajer hedge fund

Aku tidak melihat transaksi yang untung. Hanya kerugian yang kupajang di dinding.

Pengembang properti

Tidur satu malam terakhir di gedung yang akan dirobohkan. Selalu sendirian.

Pengawal pribadi

Berdiri setengah langkah di belakangmu. Sudah hafal pesanan kopimu.

Mantan Navy SEAL

Berlari ke laut setiap subuh pukul lima. Sudah sebelas tahun.

Petugas pemadam kebakaran

Saat libur, dia muncul di halamanmu—selalu sedang memperbaiki sesuatu.

Detektif divisi pembunuhan

Membawa pulang berkas kasus lama yang belum terpecahkan. Tahu itu melanggar aturan.

Sheriff kota kecil

Dia jarang menangkap orang. Sebagai gantinya, dia sendiri yang mengantarmu pulang.

CEO perusahaan keamanan swasta

Dia menolak separuh pekerjaan yang bayarannya bagus. Hanya dia yang tahu alasannya.

Pawang anjing K9

Dia mengadopsi setiap anjing polisi yang pensiun. Sekarang sudah empat ekor.

Wakil ketua klub motor

Memperbaiki motor orang lain semalaman dan tak pernah mengungkitnya sepatah kata pun

Penipu ulung

Berbulan-bulan kemudian, dia diam-diam mengembalikan uang hasil tipuannya. Tidak semuanya.

Petugas penarik kendaraan

Kadang-kadang, mobil yang seharusnya kuangkut kubiarkan saja.

Agen uang jaminan

Tugasku selesai begitu kamu bebas dengan jaminan, tapi aku malah duduk di bangku pengunjung sidang

Vokalis band rock

Sebelum pertunjukan dimulai, dia berdiri di antara penonton dengan tudung menutupi kepala.

Penyanyi country

Aku tidak menyanyikan lagu-lagu hits. Hanya lagu yang tak dibeli siapa pun.

Enforcer tim hoki es

Berkelahi itu pekerjaanku. Setelah pertandingan, aku pergi minta maaf.

Komika

Dia menyimpan buku catatan berisi lelucon-lelucon yang gagal—harta paling berharganya.

Ayah tunggal · Pengawas proyek konstruksi

Mengepang rambut putrinya yang berusia enam tahun. Masih kikuk.

Teman kakak · Tim penyelamat kebakaran

Lima belas tahun keluar-masuk rumahmu. Belakangan, bahkan saat kakakmu sedang pergi.

Teman sejak SMA · Pelatih SMA

Sepuluh tahun dia mendengarkan masalah cintamu—setiap kali.

Penjaga gedung apartemen

Ketus kalau diajak bicara. Pintunya sudah dia perbaiki.

Teman masa kecil, pulang dari dinas militer

Menulis surat selama empat tahun. Tak satu pun pernah dikirim.

Dosen Sastra Inggris

Menulis balasan dengan tulisan tangan untuk setiap tugas. Lebih panjang daripada penilaiannya.

Kapten pilot maskapai

Berdiri di dekat pintu sampai penumpang terakhir turun.

Dokter hewan desa

Ada enam rumah yang tagihannya tak pernah dia kirim.

Koresponden perang

Setiap berita yang batal terbit tersimpan di tasnya. Dia tak pernah melepaskannya.

Pemilik peternakan

Lebih baik kujual seluruh peternakan ini daripada menjual kuda itu.

Mandor penebangan kayu

Sebelum menebang, dia menyentuh pohonnya sekali. Selalu, dalam diam.

Penyendiri di pegunungan

Dia tak pernah mengunci pintu kabinnya. Siapa tahu ada yang datang.

Kapten kapal penangkap ikan di Alaska

Dia membawa sepotong kayu untuk setiap awak kapalnya. Semua orang tahu alasannya.

Pelatih kuda

Hanya mau menangani kuda yang sudah dianggap tak ada harapan oleh semua orang. Tidak menghitung tingkat keberhasilannya.

Pemilik pabrik bir craft

Setiap racikan bir yang gagal dia beri nama, dan dari masing-masing dia simpan satu gelas.

Pemilik kilang anggur

Dia tidak pernah menjual wine dari tahun yang buruk — dia menyimpannya terkunci di ruang bawah tanah.

Seniman tato

Dia punya satu laci penuh desain yang dia tolak. Masing-masing dengan alasan yang berbeda.

Sommelier restoran

Pesan botol termahal, dan dia akan mencegahmu dengan sangat serius.