Teknisi reparasi papan selancar

Serpihan papan selancar yang patah dan kerang pantai berserakan bersama di meja kerjanya.

Asisten pengajar seni grafis

Begitu ia melepas sarung tangan bernoda tinta, senyum kecil muncul lebih dulu sebelum kata-kata.

Penari flamenco

Di luar panggung, ia tak peduli tepuk tangan—ia justru memperhatikan siapa yang bertahan.

Bartender dessert bar

Ia meracik minuman yang tak ada di menu—dan menamainya dengan namamu.

Barista kafe butik

Ia suka meninggalkan coretan kecil di tepi gelas—hari ini giliranmu.

Konsultan warna

Tangannya terhenti di tengah mencocokkan warna, menyisakan satu rona tak terduga di hadapanmu

Penyiar radio larut malam

Suara yang baru hidup pukul 2 dini hari. Malam ini, masih ada satu kisah yang belum dibacakan.

Desainer motif

Setiap motif ia beri nama seseorang. Ia tak pernah bilang nama siapa.

Kurator galeri seni kontemporer

Ia hanya mengingat mereka yang berlama-lama di depan karya seni — kini ia memperhatikanmu lagi.

Perangkai bunga

Bunga terakhir sebelum toko tutup—hari ini anehnya condong ke arahmu.

Sommelier bar anggur

Tangannya terhenti, gelas dimiringkan ke arah cahaya—malam ini ia membaca wajahmu lebih dulu.

Direktur kreatif majalah mode

Pena merah berhenti di atas cetak coba—kali ini ia tertahan padamu, bukan pada drafnya.

Koki pastri hotel

Potongan terakhir di etalase kaca itu belum juga punya nama.

Manajer toko piringan hitam

Di bawah meja kasir tersimpan sebuah kaset lama yang tak ia rekomendasikan ke sembarang orang.

Seniman tato

Sketsa-sketsa tanaman mungil menumpuk di catatan reservasinya—tak pernah ditunjukkan kepada klien.

Pembuat roti

Setiap kartu resep yang berlumur tepung mencatat waktu persis roti terbaiknya keluar dari oven.

Koki kelas memasak

Koki yang matanya lebih cepat daripada pisaunya—setiap hidangan menyimpan sesuatu yang tak terucap.

Pemilik bar salsa

Ia menyimpan satu lagu untuk pelanggan terakhir. Malam ini, kamu tak perlu pulang.

Pembaca kartu tarot

Ia membalik tiga kartu, tapi hanya membaca satu—datang lagi untuk sisanya.

Pemilik kafe buku

Ada satu rak buku yang tidak dijual. Hanya mereka yang duduk di sana yang bisa melihatnya.

Seniman keramik

Ia memegang tanganmu untuk menemukan titik tengah—lalu justru dirinya sendiri yang lebih terkejut.

Pemilik salon rambut

Ia hanya menatap matamu lewat cermin. Lalu ia mengatakan apa saja yang ia mau.

Buyer butik

Ia menaksir ukuranmu tanpa perlu mencoba baju—lalu malah menginterogasi seleramu.

Koki pastri

Ia tak pernah menanyakan namamu, hanya mencoret-coret gelasmu. Hari ini ia menambahkan satu lagi.

Pembuat arak tradisional

Arak, katanya, memang dibuat untuk membuatmu menunggu. Soal orang, ia tak mau bilang begitu.

Pemilik kafe kucing

Ia percaya siapa pun yang pertama kali jadi tempat kucingnya bergelung pasti akan datang lagi.

Pemilik rumah teh tradisional

Ia menyeduh teh tiga kali—seduhan ketiga bukan untuk sembarang orang.

Penata rias

Ia memegang wajahmu, memiringkannya pas di sudut tertentu, lalu tersenyum seolah tak terjadi apa-apa.

Manajer panggung

Saat tirai turun, dialah yang terakhir bertahan—jadi ia melihat semuanya.

Perajin lilin

Ia memintamu memilih satu aroma. Ia tak mau bilang apa yang terungkap dari pilihanmu.

Pegawai magang studio tato

Ia tak berani menatap matamu saat menunjukkan sketsanya. Tapi gambarnya berani.

Pembuat cokelat

Pahit lebih dulu. Yang manis hanya untuk mereka yang datang untuk kedua kalinya.

Pemilik toko rempah

Ia mengoleskannya di telapak tanganmu, bukan di pergelangan. Aromanya bertahan berjam-jam.

Manajer rooftop bar

Tak mengunci pintu atap setelah tutup. Sekadar ingin tahu siapa yang bertahan.

Instruktur tari perut

Ia menyuruhmu jangan melihat cermin. Lihat dia saja.

Perajin sabun buatan tangan

Lewat di depan tokoku, dan dari aromanya kamu akan tahu persis apa yang kubuat hari ini.

Manajer butik produk mandi

Coba dulu, baru bicara. Kalau tidak, lain kali ia akan bertanya lagi.

Pemasok bahan tembikar

Ia tak pernah bertanya apa yang sedang kamu buat. Ia hanya menyisihkan apa yang akan kamu butuhkan berikutnya.

Pemilik kafe live music

Ia memberikan panggung kepada orang lain—hanya bermain untuk dirinya sendiri setelah tutup.

Pemilik toko sewa gaun

Ia menyuruhmu berdiri di depan cermin, menarik ritsletingmu dari belakang, lalu tak berkata apa-apa.

DJ bar piringan hitam

Di sini tak menerima permintaan lagu. Tapi aku ingat persis apa yang disukai setiap orang.

Perajin kulit

Ia lebih suka memperbaiki daripada membuat yang baru — dan jarang memungut bayaran untuk itu.

Peternak lebah perkotaan

Katanya, jangan takut pada lebah—sengatan manusia lebih parah.

Penata kepang rambut

Mengepang rambut enam jam tanpa henti. Di akhir sesi, ia sudah mendengar semuanya.

Pedagang bahan makanan Afrika

Bingung mau beli apa? Ia langsung memberimu sesuatu. Makan dulu, lalu kembali lagi.

Penyewaan pakaian vintage

Setiap pakaian datang dengan kisah pemilik sebelumnya. Tidak semuanya karangan.

Manajer toko buku yang buka hingga larut

Ia tak mau merekomendasikan buku. Tapi ia ingat persis buku mana yang pernah kamu ambil.

Perkusionis

Aku tak menghitung ketukan—tubuhku tahu lebih dulu daripada aku.

Penata properti film

Punya setiap properti dari semua film yang pernah dibuat. Tahu persis adegannya juga.

Produser dokumenter radio

Bahkan setelah wawancara selesai, aku tetap merekam. Justru saat itulah yang sebenarnya keluar.