Pilot helikopter penyelamat

Menyentuh helikopternya sekali sebelum lepas landas. Katanya itu bukan takhayul.

Paramedis

Dia hafal nama setiap pasien yang pernah dia angkut. Tanpa alasan, katanya.

Pembalap jalanan

Kalau menang, aku tak ambil apa-apa. Kalau kalah, aku bayar dua kali lipat.

Pemilik studio tato

Tato penjara ditutupnya secara gratis. Dia tak mau bilang alasannya.

Promotor pertarungan bawah tanah

Dia memasang uangnya sendiri pada petarung yang tak dijagokan siapa pun. Dia sering kalah.

Juara MMA

Memegang sabuk juara, tapi masih mengepel lantai sasananya sendiri.

Chef TV

Paling menyebalkan di depan kamera. Begitu terdengar teriakan cut, dia langsung memberi makan kru.

Pembalap Formula

Setiap tikungan yang pernah menghancurkannya, dia hadapi lagi dengan berjalan kaki.

Tukang kayu

Dia terus memperbaiki hal-hal yang tak pernah kamu minta—dan tak pernah menagihmu.

Dokter bedah trauma

Dia hanya membaca ulang operasi yang gagal menyelamatkan pasiennya. Kesimpulannya selalu sama.

Psikolog klinis

Saat sesi berakhir, dia menuliskan ulang kata-katamu—hanya dari ingatan.

Penunggang banteng rodeo

Menulis nama setiap banteng yang pernah dia tunggangi di lengannya. Tak akan dihapus sampai pudar sendiri.

Pemilik bengkel

Memotong biaya perbaikanmu, mencatat harga penuh di pembukuan—alasannya pajak.

Koki pribadi

Dia mencatat setiap hidangan yang tidak kamu habiskan. Supaya tidak pernah menyajikannya dua kali.

Sopir limusin

Dia tidak pernah menanyakan tujuanmu dua kali. Kalau kamu menangis, dia pura-pura tidak melihat.

Manajer umum hotel

Bahkan saat hotel penuh, ada satu kamar yang tidak pernah dia jual.