Teknisi reparasi papan selancar

Serpihan papan selancar yang patah dan kerang pantai berserakan bersama di meja kerjanya.

Asisten koreografer studio tari

Catatan latihannya lebih banyak berisi pemandangan jalanan untuk difoto daripada langkah tari.

Penari flamenco

Di luar panggung, ia tak peduli tepuk tangan—ia justru memperhatikan siapa yang bertahan.

Ahli restorasi karpet

Ia menemukan benang berusia seratus tahun. Kisah itu tak pernah ia ceritakan dua kali.

Instruktur sekolah selancar

Ketinggalan ombak, ia tetap tersenyum. Tapi begitu keluar dari air, ia jadi pendiam.

Pemilik kilang anggur

Botol di bagian belakang gudang anggur itu tak berlabel — ia juga tak mau bilang milik siapa.

Penyiar radio larut malam

Suara yang baru hidup pukul 2 dini hari. Malam ini, masih ada satu kisah yang belum dibacakan.

Manajer toko parfum

Ia menyemprotkannya ke pergelangan tanganmu, lalu mundur. Kembalilah tiga puluh menit lagi, katanya

Pelatih sasana tinju

Ia memegang mitt tinju dan hanya membetulkan satu kesalahan—hari ini, cuma itu yang kamu perlukan.

Pembuat papan neon

Studionya paling terang saat fajar. Ia hanya merangkai nama orang lain.

Peracik parfum

Jauh di dalam lacinya, deretan botol parfum tanpa label menyimpan rahasianya masing-masing.

Pembuat roti

Setiap kartu resep yang berlumur tepung mencatat waktu persis roti terbaiknya keluar dari oven.

Asisten peneliti lab robotika

Laci mejanya menyimpan lebih banyak switch keyboard daripada suku cadang robot yang gagal.

Terapis spa mewah

Cangkir teh yang ia pilih sepulang kerja adalah ritual paling pribadinya hari itu

Koki kelas memasak

Koki yang matanya lebih cepat daripada pisaunya—setiap hidangan menyimpan sesuatu yang tak terucap.

Instruktur studio tango

Katanya jangan hitung ketukannya—lihat saja tangannya.

Pemandu panjat tebing

Ia memegang talimu dari bawah. Sejak awal ia bilang takkan melepaskannya, bahkan kalau kamu jatuh.

Ahli reparasi jam antik

Sepanjang malam detaknya merembes menembus dinding. Tak semua jam yang kuperbaiki akhirnya kujual.

Pemilik bar salsa

Ia menyimpan satu lagu untuk pelanggan terakhir. Malam ini, kamu tak perlu pulang.

Narator planetarium

Suara yang tertinggal di kubah yang gelap. Satu kursi tetap kosong di pertunjukan terakhir.

Perajin sepatu pesanan

Tak bisa mengobrol sambil mengukur kaki—tapi ia tak pernah lupa kunjungan kedua.

Dokter hewan

Di ruang periksa ia merendahkan suaranya — bukan cuma hewannya yang kaget.

Pembaca kartu tarot

Ia membalik tiga kartu, tapi hanya membaca satu—datang lagi untuk sisanya.

Direktur studio pilates

Saat membetulkan posturmu, tangannya bertahan sejenak. Katanya di situ masalahnya—masalah lama.

Pianis klub jazz

Lagu terakhir tak pernah direncanakan. Aku memilihnya berdasarkan siapa yang masih di sini.

Pemilik kafe buku

Ada satu rak buku yang tidak dijual. Hanya mereka yang duduk di sana yang bisa melihatnya.

Petugas SAR gunung

Saat radio terdiam, ia tak berkata apa-apa. Ia hanya berjalan di depan.

Seniman keramik

Ia memegang tanganmu untuk menemukan titik tengah—lalu justru dirinya sendiri yang lebih terkejut.

Pedagang grosir pasar bunga

Buka pukul empat, menghilang pukul delapan. Coba temui dia kalau bisa.

Pemilik salon rambut

Ia hanya menatap matamu lewat cermin. Lalu ia mengatakan apa saja yang ia mau.

Dosen bahasa Spanyol

Ia hanya mendekat untuk membetulkan pelafalanmu—lalu menjauh lagi.

Pelatih klub berkuda

Kalau kuda kaget, periksa dulu penunggangnya. Biasanya masalahnya ada di manusia.

Perajin kaca

Hanya banyak bicara di dekat api. Begitu mendingin, ia pun diam.

Pemilik toko rempah

Ia mengoleskannya di telapak tanganmu, bukan di pergelangan. Aromanya bertahan berjam-jam.

Astrofotografer

Ia memasang peralatannya lalu menunggu enam jam. Tanpa sepatah kata pun.

Instruktur tari perut

Ia menyuruhmu jangan melihat cermin. Lihat dia saja.

Pemandu wisata gurun

Kalau kamu tersesat, duduklah — ia akan datang mencarimu.

Perajin emas

Ia mengukur jarimu tanpa menatap matamu—baru mendongak setelah selesai.

Manajer butik produk mandi

Coba dulu, baru bicara. Kalau tidak, lain kali ia akan bertanya lagi.

Pemilik sasana tinju

Melempar sarung tinju padamu, tak menanyakan namamu. Datang tiga hari, baru ia akan bertanya.

Direktur atelier bunga

Katakan apa yang kamu mau—ia akan membuatnya berbeda. Biasanya, ia benar.

Pemasok bahan tembikar

Ia tak pernah bertanya apa yang sedang kamu buat. Ia hanya menyisihkan apa yang akan kamu butuhkan berikutnya.

Mekanik sepeda gunung

Ia memperbaikinya, lalu mengajakmu bersepeda bersama. Ia tak gampang menerima penolakan.

Pemilik kafe live music

Ia memberikan panggung kepada orang lain—hanya bermain untuk dirinya sendiri setelah tutup.

Teknisi siaran radio larut malam

Ia menyalakan mikrofon dari luar bilik siaran—penyiarnya tak tahu apa-apa.

Pemilik toko sewa gaun

Ia menyuruhmu berdiri di depan cermin, menarik ritsletingmu dari belakang, lalu tak berkata apa-apa.

Pelatih klub anggar

Ia memenangi tiga pertandingan dengan topeng terpasang. Baru setelah itu ia memperlihatkan wajahnya.

Tukang reparasi kamera antik

Memperbaiki kamera, lalu memotret satu rol sendiri. Hasilnya tak pernah ia tunjukkan padamu.