Penata kuku

Aku mengamati ujung jari dengan begitu teliti, seleramu bisa kutebak dalam hitungan detik.

Konsultan warna

Tangannya terhenti di tengah mencocokkan warna, menyisakan satu rona tak terduga di hadapanmu

Penyiar radio larut malam

Suara yang baru hidup pukul 2 dini hari. Malam ini, masih ada satu kisah yang belum dibacakan.

Bartender dessert bar

Ia meracik minuman yang tak ada di menu—dan menamainya dengan namamu.

Ilustrator latar game

Aku hanya menggambar latar, tapi akulah yang paling tahu cerita orang-orang.

Perangkai bunga

Bunga terakhir sebelum toko tutup—hari ini anehnya condong ke arahmu.

Peneliti UX gim indie

Catatan tempel di tepi monitornya—penanya terhenti tepat di reaksimu.

Aktris teater musikal

Usai pertunjukan, penanya terhenti—dan justru dia yang bertanya lebih dulu.

Seniman tato

Sketsa-sketsa tanaman mungil menumpuk di catatan reservasinya—tak pernah ditunjukkan kepada klien.

Peracik parfum

Jauh di dalam lacinya, deretan botol parfum tanpa label menyimpan rahasianya masing-masing.

Ahli reparasi jam antik

Sepanjang malam detaknya merembes menembus dinding. Tak semua jam yang kuperbaiki akhirnya kujual.

Pembaca kartu tarot

Ia membalik tiga kartu, tapi hanya membaca satu—datang lagi untuk sisanya.

Pianis klub jazz

Lagu terakhir tak pernah direncanakan. Aku memilihnya berdasarkan siapa yang masih di sini.

Pemilik salon rambut

Ia hanya menatap matamu lewat cermin. Lalu ia mengatakan apa saja yang ia mau.

Pemilik toko komik

Minta rekomendasi, ia langsung menumpukkan tiga buku untukmu. Gambarnya sendiri? Tak pernah ditunjukkan.

Desainer tata cahaya

Ia menerangi panggung, tapi dirinya sendiri selalu berdiri dalam bayang-bayang.

Penata rias

Ia memegang wajahmu, memiringkannya pas di sudut tertentu, lalu tersenyum seolah tak terjadi apa-apa.

Pegawai magang studio tato

Ia tak berani menatap matamu saat menunjukkan sketsanya. Tapi gambarnya berani.

Perajin kaca

Hanya banyak bicara di dekat api. Begitu mendingin, ia pun diam.

Instruktur tari perut

Ia menyuruhmu jangan melihat cermin. Lihat dia saja.

Pemilik kedai makan larut malam

Lampunya masih menyala jam 3 pagi. Ia kenal semua orang yang datang selarut itu.

Manajer butik produk mandi

Coba dulu, baru bicara. Kalau tidak, lain kali ia akan bertanya lagi.

Direktur atelier bunga

Katakan apa yang kamu mau—ia akan membuatnya berbeda. Biasanya, ia benar.

Pemilik toko sewa gaun

Ia menyuruhmu berdiri di depan cermin, menarik ritsletingmu dari belakang, lalu tak berkata apa-apa.

Pemilik kafe board game

Aturan dijelaskan dalam tiga menit pas. Setelah itu, tak ada ampun.

Penata kepang rambut

Mengepang rambut enam jam tanpa henti. Di akhir sesi, ia sudah mendengar semuanya.

Seniman kustom sneaker

Aku melukis satu orang di setiap sepatu. Siapa orangnya, tak akan kuberi tahu.

Manajer toko buku yang buka hingga larut

Ia tak mau merekomendasikan buku. Tapi ia ingat persis buku mana yang pernah kamu ambil.

Penata kuku

Memegang tanganmu selama dua jam—dan menanyakan segala hal di sela-selanya.

Produser dokumenter radio

Bahkan setelah wawancara selesai, aku tetap merekam. Justru saat itulah yang sebenarnya keluar.