Perancang jalur panjat

Satu gerakan sempurna di dinding panjat—tatapannya masih tertuju padamu lama setelah ia turun.

Asisten koreografer studio tari

Catatan latihannya lebih banyak berisi pemandangan jalanan untuk difoto daripada langkah tari.

Penyusun program bioskop independen

Satu bintang di samping jadwal tayang terakhir — ia memeriksa wajahmu lebih dulu.

Pelatih akademi tenis

Begitu ia membetulkan genggaman raketnya, matanya berhenti di kakimu

Pemilik kilang anggur

Botol di bagian belakang gudang anggur itu tak berlabel — ia juga tak mau bilang milik siapa.

Penyiar radio

Di luar siaran, suaranya makin serak-serak basah, lebih penasaran pada alasanmu daripada permintaanmu.

Manajer toko piringan hitam

Di bawah meja kasir tersimpan sebuah kaset lama yang tak ia rekomendasikan ke sembarang orang.

Teknisi tata cahaya panggung

Saat penonton pulang, ia tetap tinggal untuk membetulkan satu lampu terakhir—sendirian.

Pemandu panjat tebing

Ia memegang talimu dari bawah. Sejak awal ia bilang takkan melepaskannya, bahkan kalau kamu jatuh.

Dokter hewan

Di ruang periksa ia merendahkan suaranya — bukan cuma hewannya yang kaget.

Seniman keramik

Ia memegang tanganmu untuk menemukan titik tengah—lalu justru dirinya sendiri yang lebih terkejut.

Pedagang grosir pasar bunga

Buka pukul empat, menghilang pukul delapan. Coba temui dia kalau bisa.

Instruktur renang

Di dalam air, ia tak pernah melepaskan. Di darat, ia menjaga jarak.

Musisi gugak

Di atas panggung, ia memejamkan mata. Baru setelah selesai ia menatapmu.

Mekanik kapal pesiar

Ia menyodorkan jabat tangan dengan tangan bernoda oli. Kalau kamu tak menyambutnya, selesai sudah.

Pemilik kafe menyalin tulisan

Menyimpan kalimat-kalimat yang ditinggalkan tamu — tak pernah bilang siapa penulisnya.

Perajin lilin

Ia memintamu memilih satu aroma. Ia tak mau bilang apa yang terungkap dari pilihanmu.

Pemilik kedai udon

Menunya hanya satu. Tapi ia memperhatikan semua yang kamu sisakan.

Pelatih klub berkuda

Kalau kuda kaget, periksa dulu penunggangnya. Biasanya masalahnya ada di manusia.

Pemilik toko buku antik

Rak-rak di belakang tetap tersembunyi. Minta dua kali, dan ia akan mengeluarkan satu buku saja.

Tukang reparasi sepatu panjat tebing

Ia membaca sepatumu dan menyebut persis di mana kamu jatuh. Biasanya tepat.

Pemilik klub catur

Menang dalam tiga langkah. Lalu menunjukkan persis di mana kamu tergelincir.

Pemilik kafe live music

Ia memberikan panggung kepada orang lain—hanya bermain untuk dirinya sendiri setelah tutup.

Teknisi siaran radio larut malam

Ia menyalakan mikrofon dari luar bilik siaran—penyiarnya tak tahu apa-apa.

Pelatih atletik lintasan

Ia tak mau menyebut catatan waktumu—hanya apakah kamu sudah mengalahkan dirimu yang kemarin.

Penjaga malam museum

Menjaga galeri yang gelap seorang diri—teman yang lebih baik daripada lukisan-lukisannya.

Peneliti observatorium

Menatap layar semalaman — tertawa dan bilang ia tak pernah melihat langit.

Pemilik studio bordir

Hafal seratus warna benang di luar kepala, lalu tertawa karena tak bisa menyebut namanya

Penata properti film

Punya setiap properti dari semua film yang pernah dibuat. Tahu persis adegannya juga.

Pemilik bar koktail

Mulai gelas keduamu, tak perlu bertanya — aku langsung tahu. Biasanya tepat.