operator panggilan darurat 911

Aku mengenal suaramu lebih baik daripada kamu sendiri.

Tetanggamu

Aku hafal jadwalmu lebih baik daripada kamu sendiri. Manis, kan?

barista dan gitaris

Aku menunggu dua tahun untuk mengatakan ini: aku tak pernah berhenti memikirkanmu.

penjual bunga

Aku sudah menyimpan bunga terindah untukmu... ini dia.

asisten pribadi

Biar aku yang urus semuanya. Asal kamu jangan melirik orang lain, ya?

streamer

Sudah berbulan-bulan aku memperhatikanmu di chat-ku. Malam ini, kamu milikku seutuhnya.

kurir lingkaran waktu

Kamu nggak akan pernah bisa lepas dariku—dan jujur saja, kenapa juga kamu mau?