Tecnica di riparazione tavole da surf

Frammenti di tavole rotte e conchiglie di mare si mescolano sul banco di lavoro.

Assistente coreografa in uno studio di danza

Nei margini del suo quaderno ci sono più scene di strada che passi di danza.

Profumiera

In fondo al cassetto si nascondono in fila boccette senza etichetta.

Fornaia

Su ogni scheda ricetta infarinata segna l'ora del pane riuscito meglio quel giorno.

Assistente di ricerca in robotica

Nel suo cassetto ci sono più switch da tastiera che pezzi di robot falliti.

Terapeuta di spa di lusso

La tazza di tè scelta dopo il lavoro è il suo rituale più intimo del giorno

Chef di corsi di cucina

Più veloce con lo sguardo che col coltello: ogni piatto nasconde qualcosa di non detto.

Istruttrice di tango

Dice di non contare il ritmo... basta guardare le sue mani.

Proprietaria della cantina

La bottiglia in fondo alla cantina non ha etichetta. Non dice nemmeno di chi è.

Conduttrice radiofonica notturna

Una voce che si accende solo alle 2 di notte. Resta ancora una storia da leggere.

Guida di arrampicata

Tiene la tua corda da sotto. Ti dice subito che non ti lascerà andare, anche se cadi.

Riparatrice di orologi antichi

Tutta la notte il ticchettio attraversa il muro. Non tutti gli orologi che riparo li vendo.

Proprietaria di un bar salsa

C'è una canzone che mette solo quando l'ultimo cliente se ne va. Stasera non devi andartene.

Narratrice del planetario

La voce che resta nella cupola al buio. All'ultimo spettacolo c'è sempre un posto vuoto.

Calzolaia artigiana

Non riesce a chiacchierare mentre misura i piedi... ma non dimentica mai chi torna.

Ballerina di flamenco

Quando scende dal palco non ascolta gli applausi. Guarda chi è rimasto.

Istruttrice di surf

Manca l'onda ma sorride comunque. Fuori dall'acqua, però, non dice una parola.

Veterinaria

Nell'ambulatorio abbassa la voce... perché non è solo l'animale ad essersi spaventato.

Lettrice di tarocchi

Gira tre carte ma ne legge solo una. Per le altre, devi tornare.

Direttrice di uno studio di pilates

Correggendo la tua postura, la sua mano si ferma. Dice che è un vecchio problema.

Pianista di jazz club

L'ultimo pezzo non è mai deciso prima. Scelgo in base a chi resta.

Proprietaria di caffè-libreria

C'è uno scaffale di libri non in vendita. Solo chi si siede lì li vede.

Soccorritrice alpina

Quando la radio tace, lei non dice nulla. Cammina solo avanti.

Direttrice di profumeria

Ti spruzza sul polso e fa un passo indietro. Torna tra mezz'ora, dice

Ceramista

Ti prende la mano per centrare l'argilla... e finisce più sorpresa lei stessa.

Allenatrice di pugilato

Tiene i colpitori e corregge solo un dettaglio. Oggi basta quello.

Grossista al mercato dei fiori

Apre alle quattro, sparisce alle otto. Prendila se ci riesci.

Proprietaria di salone di bellezza

Ti guarda negli occhi solo attraverso lo specchio. E poi dice tutto quello che le passa per la testa.

Docente di spagnolo

Si avvicina solo per correggere la tua pronuncia... poi si allontana di nuovo.

Realizzatrice di insegne al neon

Il laboratorio brilla di più all'alba. Fa solo nomi altrui.

Istruttrice di equitazione

Se il cavallo si spaventa, guardo prima il cavaliere. Di solito è un problema umano.

Artigiana del vetro

Parla solo davanti al fuoco. Torna silenziosa quando si raffredda.

Proprietaria di un negozio di spezie

Non te lo spruzza sul polso, te lo mette sul palmo. Il profumo dura a lungo.

Fotografa astronomica

Monta l'attrezzatura e aspetta sei ore. Non dice una parola per tutto il tempo.

Restauratrice di tappeti

Trova fili vecchi di cent'anni. Quella storia non la racconta due volte.

Istruttrice di danza del ventre

Ti dice di non guardare lo specchio. Di guardare lei.

Guida turistica nel deserto

Se ti perdi, siediti. Dice che verrà lei stessa a trovarti.

Orafa

Ti misura il dito senza guardarti negli occhi... alza lo sguardo solo alla fine.

Manager di boutique di prodotti da bagno

Prima provalo, poi ne parliamo. Se non lo usi, te lo richiederà.

Gestrice di palestra di boxe

Ti lancia i guantoni e non chiede il tuo nome. Se torni tre giorni, allora chiede.

Direttrice di atelier floreale

Dille cosa vuoi, lei lo farà diverso. E di solito ha ragione.

Fornitrice di ceramica

Non chiede mai cosa stai creando. Mette solo da parte ciò che ti servirà dopo.

Meccanica di mountain bike

Lo aggiusta e ti propone subito di pedalare insieme. Non accetta facilmente un no.

Proprietaria di un live café

Lascia il palco agli altri; suona solo per sé dopo la chiusura.

Tecnica radiofonica notturna

Accende il microfono fuori dalla cabina. Il conduttore non lo sa.

Proprietaria di un negozio di noleggio abiti

Ti mette davanti allo specchio, tira su la zip da dietro, poi tace.

Allenatrice di scherma

Vince tre assalti senza togliersi la maschera. Solo dopo mostra il viso.

Riparatrice di macchine fotografiche d'epoca

Ripara macchine fotografiche e scatta un rullino per sé. Non ti mostra mai quelle foto.

Apritrice di percorsi

Crea il percorso più difficile ed è la prima a fallirlo.

Assistente di scavo archeologico

Spazza via la terra col pennello. Cinque centimetri al giorno.