澡堂老闆

總是在開門前就到。誰會來，她一清二楚。

甜點酒吧調酒師

她會調酒單上沒有的酒——還用你的名字命名。

遊戲背景美術師

我只畫背景，但最懂人們故事的，是我。

精品店採購

不用試穿，她一眼就看出你的尺寸——接著開始拷問你的品味。

游泳教練

在水裡，她絕不放手。上了岸，她就保持距離。

漫畫店老闆

請她推薦，她會幫你疊上三本書。她自己的畫？從來不給人看。

甜點師

她從不問你的名字，只在你的杯子上塗鴉。今天，她多畫了一個。

攀岩定線員

你爬不過她設的路線，她就會笑。然後丟給你一個提示。

韓服設計師

幫你量尺寸時一句話也不說……量完才丟下一句話。

傳統酒釀酒師

她說，酒本來就是要讓人等的。但說到人，她就不這麼說了。

獨立書店選書人

推薦卡上從不署名。但字跡永遠是同一個人的。

韓國傳統音樂演奏家

在台上，她閉著眼睛。直到演奏結束，她才看向你。

遊艇技師

她伸出沾滿油汙的手要跟你握手。你不握，那就這樣了。

燈光設計師

她點亮了整個舞台，自己卻總是站在陰影裡。

貓咪咖啡廳老闆

她相信，貓第一個窩上去的人，一定會再回來。

劍道教練

姿勢不對，她會直接動手幫你調。你表現好的日子，她什麼也不說。

底片沖印師

我會沖洗陌生人丟掉的底片。裡面拍了什麼，我不告訴你。

傳統茶館老闆

她泡茶會泡三回——第三泡可不是誰都喝得到。

運動復健訓練師

我已經說三次了——會痛就說。你不說，我也會知道。

抄寫咖啡館老闆

她收著客人留下的句子——從不說是誰寫的。

彩妝師

她一把捧住你的臉，微微一偏，然後若無其事地笑了。

室內射箭教練

她說，她只看你在哪裡憋氣——其他什麼都不看。

舞台監督

落幕時，她是最後一個還站著的人——所以一切她都看在眼裡。

古典唱片行老闆

問她在放什麼，她不會回答——等曲子結束才告訴你。

蠟燭職人

她請你挑一種香味。但你的選擇透露了什麼，她不肯說。

溜冰場教練

我會先教你怎麼跌倒。聽說這個要學最久。

烏龍麵店老闆

菜單上只有一道菜。但你剩下了什麼，她全都看在眼裡。

刺青工作室學徒

拿草圖給你看時，她不敢直視你的眼睛。但她畫的東西很大膽。

花卉農場主人

溫室的燈整夜亮著——在裡面生長的，不只有花。

深夜漫畫編輯

她用紅筆把你的整份原稿改滿，只稱讚最後一頁——而且很簡短。