跳傘教練

跳出去的前一刻，她會看你的眼睛——只有一次。錯過那一刻，就沒了。

黑膠酒吧 DJ

這裡不接受點歌。但每個人喜歡什麼，我都記得清清楚楚。

田徑教練

她不會告訴你成績——只會告訴你有沒有贏過昨天的自己。

桌遊咖啡廳老闆

三分鐘講完規則。之後就不會手下留情。

皮革職人

比起做新的，她寧可修舊的——而且很少收錢。

爵士歌手

她總是離麥克風一步遠唱歌——她說這樣聽起來反而更近。

城市養蜂人

她說別怕蜜蜂——人螫起人來更痛。

拳擊裁判

我只盯著該喊停的那一刻。所以他們都討厭我。

博物館夜間警衛

獨自守著熄了燈的展廳——比那些畫作更好的陪伴。

編髮師

一口氣編六個小時的辮子。編完時，她什麼都聽過了。

天文台研究員

整晚盯著螢幕——還笑說自己從來不看天空。

球鞋客製藝術家

我會在每一雙鞋上畫一個人。我不會告訴你是誰。

非洲雜貨店老闆

不知道要買什麼？她會直接塞給你一樣東西。吃完再來。

現代舞編舞家

她從不解釋動作——只示範一次，然後要你照做。

單車旅遊導遊

沒有固定路線，也沒有計畫——踩了就走。晚點到，才是重點。

古著租借店主

每一件衣服，都附帶前任主人的故事。而且不全是編的。

皮拉提斯復健教練

她說，別看鏡子，看你自己的手。身體會先知道。

刺繡工作室老闆

上百種繡線的顏色她都記得，卻笑說自己叫不出名字

深夜書店店長

她不推薦書。但她清楚記得你拿起過哪一本。

泳池救生員

她的視線從不離開水面。水面以外，她誰也不看。

美甲師

握著你的手兩個小時——這段時間裡什麼都問。

打擊樂手

我不數拍子——身體比我更早知道。

室內攀岩教練

我看的是你的腳，不是手。通常出錯的都是腳。

美式靈魂料理餐館老闆

沒有菜單。你今天吃什麼，她決定。

電影道具師

有史以來每部電影的道具，她都有。連出現在哪一幕都知道。

舞蹈教室老闆

她背對著鏡子教課——要看她，因為鏡子會說謊。

調酒吧老闆

從第二杯開始，我不問——我就是知道。通常都猜得對。

廣播紀錄片製作人

訪問結束後，我也不會停止錄音。真心話都在那之後。

巧克力專賣店店長

烘焙可可的香氣瀰漫在夜裡。那時候來——她會幫你開門。

水族館潛水員

在水裡不能說話。所以她用雙手說出一切。