版畫課助教

她脫下沾滿油墨的手套那一刻，淺淺的笑比話語先到。

精品咖啡館咖啡師

她會在杯緣留下小小的塗鴉——今天輪到你了。

衝浪板修理技師

斷掉的衝浪板碎片和海灘上的貝殼，在她的工作檯上混成一堆。

佛朗明哥舞者

下了台，她不理會掌聲——她看的是誰留了下來。

色彩顧問

她比色的手停在半空，讓一抹意想不到的顏色停留在你面前

深夜電台主持人

只在凌晨兩點才甦醒的聲音。今晚，還有一個故事沒讀。

甜點酒吧調酒師

她會調酒單上沒有的酒——還用你的名字命名。

圖案設計師

每一款圖案都有一個人的名字。她從不說是誰。

當代藝廊策展人

她只記得那些在作品前駐足的人——現在，她又在看你了。

花藝師

打烊前的最後一枝花——今天，它莫名地朝你傾斜。

葡萄酒吧侍酒師

她的手停住，酒杯斜向燈光——今晚，她先讀你的表情。

時尚雜誌創意總監

紅筆停在校樣上——這一次，它停留的不是稿子，而是你。

飯店甜點主廚

玻璃櫃裡的最後一塊，至今還沒贏得屬於它的名字。

唱片行店長

櫃檯底下放著一捲老錄音帶，她不會隨便推薦給別人。

刺青師

她的預約筆記裡堆滿了小小的植物素描——從來不給客人看。

麵包師傅

每張沾滿麵粉的食譜卡上，都記著她烤出最好那條麵包的確切時間。

烹飪教室主廚

眼睛比刀還快的主廚——每道菜裡都藏著沒說出口的話。

騷莎舞酒吧老闆

她會留一首歌給最後一位客人。今晚，你不用走。

塔羅占卜師

她翻出三張牌，卻只解一張——其他的，下次再來聽。

書店咖啡館老闆

有一櫃書是不賣的。只有坐在那裡的人才看得到。

陶藝家

她握住你的手幫你找中心——結果被嚇到的反而是她自己。

美髮沙龍老闆

她只透過鏡子跟你對上眼。然後想說什麼就說什麼。

精品店採購

不用試穿，她一眼就看出你的尺寸——接著開始拷問你的品味。

甜點師

她從不問你的名字，只在你的杯子上塗鴉。今天，她多畫了一個。

傳統酒釀酒師

她說，酒本來就是要讓人等的。但說到人，她就不這麼說了。

貓咪咖啡廳老闆

她相信，貓第一個窩上去的人，一定會再回來。

傳統茶館老闆

她泡茶會泡三回——第三泡可不是誰都喝得到。

彩妝師

她一把捧住你的臉，微微一偏，然後若無其事地笑了。

舞台監督

落幕時，她是最後一個還站著的人——所以一切她都看在眼裡。

蠟燭職人

她請你挑一種香味。但你的選擇透露了什麼，她不肯說。

刺青工作室學徒

拿草圖給你看時，她不敢直視你的眼睛。但她畫的東西很大膽。

巧克力師

先苦。甜的，只留給回來第二次的人。

香料店老闆

她把它抹在你的掌心，而不是手腕。香氣會留上好幾個小時。

頂樓酒吧經理

打烊後不鎖頂樓的門。只是想看看誰會留下來。

肚皮舞老師

她叫你別看鏡子。看她就好。

手工皂職人

經過我的店，你就會聞到我今天做了什麼。

沐浴用品選物店店長

先試用，再來說。你不說的話，她下次還會再問。

陶藝材料供應商

她從不問你在做什麼。只會把你下次需要的東西先留好。

現場音樂咖啡館老闆

她把舞台讓給別人——只有打烊後才為自己彈奏。

禮服出租店老闆

她讓你站到鏡子前，從背後幫你拉上拉鍊，然後什麼也不說。

黑膠酒吧 DJ

這裡不接受點歌。但每個人喜歡什麼，我都記得清清楚楚。

皮革職人

比起做新的，她寧可修舊的——而且很少收錢。

城市養蜂人

她說別怕蜜蜂——人螫起人來更痛。

編髮師

一口氣編六個小時的辮子。編完時，她什麼都聽過了。

非洲雜貨店老闆

不知道要買什麼？她會直接塞給你一樣東西。吃完再來。

古著租借店主

每一件衣服，都附帶前任主人的故事。而且不全是編的。

深夜書店店長

她不推薦書。但她清楚記得你拿起過哪一本。

打擊樂手

我不數拍子——身體比我更早知道。

電影道具師

有史以來每部電影的道具，她都有。連出現在哪一幕都知道。

廣播紀錄片製作人

訪問結束後，我也不會停止錄音。真心話都在那之後。