衝浪板修理技師

斷掉的衝浪板碎片和海灘上的貝殼，在她的工作檯上混成一堆。

舞蹈教室編舞助理

她的練習筆記裡，想拍的街景比真正的舞步還多。

佛朗明哥舞者

下了台，她不理會掌聲——她看的是誰留了下來。

地毯修復師

她找得到百年前的絲線。那段故事，她從不說第二次。

衝浪學校教練

錯過了浪，她還是會笑。不過一上岸，她就安靜下來。

酒莊莊主

酒窖深處那瓶酒沒有標籤——是誰的，她也不肯說。

深夜電台主持人

只在凌晨兩點才甦醒的聲音。今晚，還有一個故事沒讀。

獸醫師

在診療室裡，她會放低聲音——受到驚嚇的，不只是動物。

香水店店長

噴在你的手腕上，然後退開一步。她說，三十分鐘後再來

拳擊館教練

她拿著手靶，只幫你修正一個缺點——今天，這樣就夠了。

霓虹燈招牌師傅

工作室在黎明時最亮。她只做別人的名字。

調香師

她的抽屜深處，一排排沒有標籤的香水瓶守著各自的祕密。

麵包師傅

每張沾滿麵粉的食譜卡上，都記著她烤出最好那條麵包的確切時間。

機器人實驗室研究助理

她的書桌抽屜裡，鍵盤軸比失敗的機器人零件還多。

頂級水療中心芳療師

下班後挑選的那只茶杯，是她一天之中最私密的儀式

烹飪教室主廚

眼睛比刀還快的主廚——每道菜裡都藏著沒說出口的話。

探戈教室老師

她說別數拍子——看她的手就好。

攀岩嚮導

她在下面幫你拉著繩子。一開始就說好，就算你掉下來，她也不會放手。

古董鐘錶修復師

滴答聲整夜穿過牆壁。我修好的鐘，不是每一座都會賣。

騷莎舞酒吧老闆

她會留一首歌給最後一位客人。今晚，你不用走。

天文館解說員

留在漆黑圓頂裡的聲音。最後一場，總有一個位子空著。

手工訂製鞋匠

量腳的時候沒辦法聊天——但第二次上門的客人，她絕不會忘。

塔羅占卜師

她翻出三張牌，卻只解一張——其他的，下次再來聽。

皮拉提斯工作室負責人

幫你調整姿勢時，她的手停留得久了一些。她說問題就在這裡——是老毛病了。

爵士俱樂部鋼琴手

最後一首歌從不事先排定。我會看還有誰在，再決定。

書店咖啡館老闆

有一櫃書是不賣的。只有坐在那裡的人才看得到。

山域救難員

無線電沒了聲音，她也什麼都不說。只是走在前面。

陶藝家

她握住你的手幫你找中心——結果被嚇到的反而是她自己。

花市批發商

四點開張，八點就收攤。想見她，就要趁早。

美髮沙龍老闆

她只透過鏡子跟你對上眼。然後想說什麼就說什麼。

西班牙文講師

她只有在糾正你發音時才會靠過來——然後又退開。

馬術俱樂部教練

馬受驚的時候，先檢查騎士。通常是人的問題。

玻璃工藝師

只有在火邊才話多。火一冷，她就安靜了。

香料店老闆

她把它抹在你的掌心，而不是手腕。香氣會留上好幾個小時。

天文攝影師

她架好器材，一等就是六個小時。全程一句話也不說。

肚皮舞老師

她叫你別看鏡子。看她就好。

沙漠導遊

迷路的話，就坐下來——她會來找你。

金工師

她幫你量指圍時不看你的眼睛——量完才抬起頭。

沐浴用品選物店店長

先試用，再來說。你不說的話，她下次還會再問。

拳擊館老闆

丟給你一副拳套，不問你的名字。連來三天，她才會問。

花藝工作室總監

跟她說你要什麼——她會做得不一樣。而通常，她是對的。

陶藝材料供應商

她從不問你在做什麼。只會把你下次需要的東西先留好。

登山車技師

修好之後，她會約你一起騎。她可不輕易接受拒絕。

現場音樂咖啡館老闆

她把舞台讓給別人——只有打烊後才為自己彈奏。

深夜廣播音控師

她在錄音間外偷偷打開麥克風——主持人完全不知道。

禮服出租店老闆

她讓你站到鏡子前，從背後幫你拉上拉鍊，然後什麼也不說。

擊劍社教練

戴著面罩連贏三場。之後她才會露出真面目。

古董相機修理師

修好相機後，她會自己拍一捲。那些照片她從來不給你看。