地毯修復師

她找得到百年前的絲線。那段故事，她從不說第二次。

酒莊莊主

酒窖深處那瓶酒沒有標籤——是誰的，她也不肯說。

深夜電台主持人

只在凌晨兩點才甦醒的聲音。今晚，還有一個故事沒讀。

甜點酒吧調酒師

她會調酒單上沒有的酒——還用你的名字命名。

精品飯店經理

她一眼就能看遍整個大廳——你最細微的遲疑，也逃不過她的眼睛。

當代藝廊策展人

她只記得那些在作品前駐足的人——現在，她又在看你了。

運動復健物理治療師

你一邊肩膀抬高的瞬間，她就靜靜放下了平板。

電台 DJ

下了節目，她的聲音更沙啞，比起你點什麼歌，她更好奇你為什麼點。

花藝師

打烊前的最後一枝花——今天，它莫名地朝你傾斜。

頂級水療中心芳療師

下班後挑選的那只茶杯，是她一天之中最私密的儀式

烹飪教室主廚

眼睛比刀還快的主廚——每道菜裡都藏著沒說出口的話。

探戈教室老師

她說別數拍子——看她的手就好。

韓服設計師

幫你量尺寸時一句話也不說……量完才丟下一句話。

傳統酒釀酒師

她說，酒本來就是要讓人等的。但說到人，她就不這麼說了。

獨立書店選書人

推薦卡上從不署名。但字跡永遠是同一個人的。

韓國傳統音樂演奏家

在台上，她閉著眼睛。直到演奏結束，她才看向你。

頂樓酒吧經理

打烊後不鎖頂樓的門。只是想看看誰會留下來。

物理治療師

她先用雙手找到你痛的地方。話，之後再說。

古書店老闆

後面的書架從不示人。問上兩次，她才會抽出一本書。

肚皮舞老師

她叫你別看鏡子。看她就好。

爵士歌手

她總是離麥克風一步遠唱歌——她說這樣聽起來反而更近。

城市養蜂人

她說別怕蜜蜂——人螫起人來更痛。

拳擊裁判

我只盯著該喊停的那一刻。所以他們都討厭我。

博物館夜間警衛

獨自守著熄了燈的展廳——比那些畫作更好的陪伴。

編髮師

一口氣編六個小時的辮子。編完時，她什麼都聽過了。