攀岩定線員

在岩壁上完美的一個動作——她下來之後，目光仍久久停在你身上。

舞蹈教室編舞助理

她的練習筆記裡，想拍的街景比真正的舞步還多。

獨立電影院選片人

最後一場的場次旁畫了一顆星——她會先看看你的表情。

網球學院教練

她調整握拍的那一刻，目光停在了你的腳上

酒莊莊主

酒窖深處那瓶酒沒有標籤——是誰的，她也不肯說。

電台 DJ

下了節目，她的聲音更沙啞，比起你點什麼歌，她更好奇你為什麼點。

唱片行店長

櫃檯底下放著一捲老錄音帶，她不會隨便推薦給別人。

舞台燈光技術員

觀眾離場後，她會留下來，獨自修好最後一盞燈。

攀岩嚮導

她在下面幫你拉著繩子。一開始就說好，就算你掉下來，她也不會放手。

獸醫師

在診療室裡，她會放低聲音——受到驚嚇的，不只是動物。

陶藝家

她握住你的手幫你找中心——結果被嚇到的反而是她自己。

花市批發商

四點開張，八點就收攤。想見她，就要趁早。

游泳教練

在水裡，她絕不放手。上了岸，她就保持距離。

韓國傳統音樂演奏家

在台上，她閉著眼睛。直到演奏結束，她才看向你。

遊艇技師

她伸出沾滿油汙的手要跟你握手。你不握，那就這樣了。

抄寫咖啡館老闆

她收著客人留下的句子——從不說是誰寫的。

蠟燭職人

她請你挑一種香味。但你的選擇透露了什麼，她不肯說。

烏龍麵店老闆

菜單上只有一道菜。但你剩下了什麼，她全都看在眼裡。

馬術俱樂部教練

馬受驚的時候，先檢查騎士。通常是人的問題。

古書店老闆

後面的書架從不示人。問上兩次，她才會抽出一本書。

攀岩鞋修補師

她看你的鞋，就能說出你是在哪裡摔下來的。通常都說得對。

西洋棋社老闆

三步就贏你。還會清楚告訴你是哪裡失手的。

現場音樂咖啡館老闆

她把舞台讓給別人——只有打烊後才為自己彈奏。

深夜廣播音控師

她在錄音間外偷偷打開麥克風——主持人完全不知道。

田徑教練

她不會告訴你成績——只會告訴你有沒有贏過昨天的自己。

博物館夜間警衛

獨自守著熄了燈的展廳——比那些畫作更好的陪伴。

天文台研究員

整晚盯著螢幕——還笑說自己從來不看天空。

刺繡工作室老闆

上百種繡線的顏色她都記得，卻笑說自己叫不出名字

電影道具師

有史以來每部電影的道具，她都有。連出現在哪一幕都知道。

調酒吧老闆

從第二杯開始，我不問——我就是知道。通常都猜得對。